Мороженое на палочке в шоколадной глазури мы называем эскимо буквально не задумываясь, и лишь иногда может появиться мысль: а, собственно, при чем тут эскимосы? И от них ли пошло название? Едят ли они вообще такое мороженое? И вот незадача: они тут ни при чем. Да, вот такое разочарование. За этим названием стоит увлекательная история про мальчика, который не мог сделать выбор, про разорившегося изобретателя и про то, как красивое маркетинговое имя спустя сто лет пришлось убрать с упаковки.
Мальчик, который не мог выбрать
История начинается в маленьком городке Онава в штате Айова, где жил Кристиан Кент Нельсон, американец датского происхождения, школьный учитель и владелец лавки сладостей. Однажды к нему зашел мальчик и застрял в мучительных раздумьях у прилавка, ведь денег хватало только на что-то одно, а хотелось и мороженого, и плитку шоколада.
Эта сцена и натолкнула Нельсона на простую мысль: а почему бы не соединить два удовольствия в одном? Идея звучала легко, но воплотить ее оказалось непросто, ведь горячая глазурь попросту растапливала мороженое. После долгих экспериментов Нельсон нащупал решение, которое и стало сутью изобретения: брикет мороженого нужно заморозить очень сильно, до каменного состояния, и тогда горячий шоколад успевает застыть на его поверхности, не превратив все в лужу. Этот принцип работает и сегодня, в том числе на домашней кухне.
Но первое название у продукта было совсем другим. Свою новинку Нельсон назвал I-Scream Bar, обыграв созвучие английских слов, ведь ice cream, то есть мороженое, звучит почти как I scream, что означает «я кричу». Получился каламбур в духе «плитка, от которой хочется кричать».
Шутку публика не оценила, и продажи не пошли. Тогда Нельсон нашел партнера, чикагского производителя шоколада Рассела Стовера, того самого, чье имя позже станет известным кондитерским брендом. И вот тут, по одной из версий, супруга Стовера и предложила новое название, которому суждено было войти в языки мира: Eskimo Pie, то есть эскимосский пирог.
Так при чем же тут эскимосы
Название было чистым маркетинговым ходом, задача которого сводилась к одному: вызвать у покупателя ассоциацию с ледяным холодом, снегом и морозным Севером. Эскимосы, живущие в вечных льдах, подходили для этого идеально, и никакого отношения к их настоящей кухне мороженое не имело.
Триумф и разорение изобретателя
Судьба самого Нельсона сложилась драматично. Двадцать четвертого января 1922 года он получил патент на свое изобретение, и с тех пор эта дата неофициально отмечается как международный день эскимо. Успех был головокружительным: счет проданных порций шел на десятки, а затем и на сотни миллионов в год.
Но именно патент его и погубил. Конкуренты оспорили исключительные права, Нельсон тратил на адвокатов огромные деньги, а компанию, оказавшуюся на грани банкротства, был вынужден продать. В 1928 году суд и вовсе признал патент недействительным, обнаружив, что рецепт мороженого в шоколадной глазури уже был напечатан в кулинарной книге еще в 1907 году. Изобретатель эскимо, чье лакомство завоевало мир, остался, по сути, ни с чем.
Как эскимо добралось до нас
В Европе эскимо появилось благодаря кино и предприимчивости. Во Франции его продавали в кинотеатре, где как раз шел знаменитый документальный фильм Роберта Флаэрти «Нанук с Севера», рассказывающий о жизни эскимосов. Совпадение вышло рекламно безупречным, и когда в конце двадцатых годов француз Шарль Жерве, владелец сыродельной компании, наладил производство такого мороженого, слово эскимо во Франции быстро стало нарицательным.
В Советский Союз лакомство пришло в тридцатые годы, и произошло это по инициативе наркома пищевой промышленности Анастаса Микояна, изучавшего американский опыт производства мороженого. Так эскимо появилось и у нас, чтобы стать вкусом детства для нескольких поколений. Кстати, привычная палочка появилась не сразу: изначально это был просто брикет в глазури, а палочку в него стали вставлять позже.
Рецепт домашнего эскимо
Приготовить эскимо дома проще, чем кажется. Сначала делаем мороженое. Взбейте пятьсот миллилитров холодных сливок жирностью не менее тридцати трех процентов до мягкого состояния, но не до масла. Аккуратно вмешайте лопаткой около двухсот граммов сгущенного молока и щепотку ванили. Разложите массу по формочкам для эскимо или по небольшим стаканчикам, вставьте палочки и уберите в морозилку не меньше чем на шесть или восемь часов, а лучше на ночь. Мороженое должно промерзнуть как следует, и это не прихоть, а необходимое условие.
Теперь глазурь. Растопите двести граммов темного шоколада и обязательно добавьте к нему три или четыре столовые ложки растительного масла без запаха, а еще лучше кокосового. Масло здесь не для вкуса, а для дела: оно делает глазурь достаточно текучей, чтобы она ложилась тонким слоем, и позволяет ей застыть на холоде хрустящей корочкой, а не толстым панцирем. Дайте глазури немного остыть, ведь она должна быть чуть теплой, а не горячей.
И финальный момент, тот самый, ради которого Нельсон и мучился с экспериментами. Достаньте мороженое из морозилки и работайте очень быстро. Выньте брикет из формы, окуните его в глазурь буквально на секунду и сразу выньте. Ледяное мороженое мгновенно схватит шоколад, и глазурь застынет на глазах тонкой блестящей корочкой, а само мороженое даже не начнет таять. Если хочется, посыпьте сверху орехами или кокосовой стружкой, пока глазурь не застыла окончательно. Готовое эскимо верните ненадолго в морозилку и подавайте.
