Название у этого блюда, если вдуматься, довольно дикое. Словосочетание «горячая собака» может даже наталкивать на скверные мысли. Ни одна другая еда не носит названия, которое прямо намекало бы на то, что вы едите чью-то собаку. Откуда взялось это странное название? Есть интересная легенда, которую пересказывают все, и есть правда, которая куда мрачнее, смешнее и интереснее. Спойлер: собаки в этой истории действительно замешаны, и не только в качестве шутки.
Сначала о самой сосиске
Начнем с того, что сосиска и ее имя — это две разные истории. Сама сосиска родом из Германии и Австрии, и оба города до сих пор спорят о первенстве. Франкфурт настаивает, что франкфуртская сосиска появилась там еще в 1487 году, то есть за несколько лет до плавания Колумба. Вена парирует, указывая на слово венская сосиска, которое известно ничуть не хуже. В Америку эти сосиски привезли немецкие переселенцы в девятнадцатом веке.
И вот важная деталь. Немцы сами называли эту длинную тонкую сосиску собакой, а точнее таксой, из-за характерной вытянутой формы. Сосиска-такса, и в этом не было ничего обидного, просто наглядное сравнение. Переселенцы, кстати, привезли в Америку не только сосиски, но и самих такс, так что сравнение было у всех перед глазами.
Красивая легенда о карикатуристе
На дворе апрель 1901 года, нью-йоркский стадион Поло Граундс, холодный день. Продавцы, как и полагается, бегают по трибунам, предлагая разбирать горячие сосиски-таксы, пока те не остыли. На трибуне для прессы сидит знаменитый спортивный карикатурист Тэд Дорган, слышит эти крики и рисует карикатуру: лающая такса, уютно устроившаяся в булочке. Вот только как пишется слово такса, он не знает, и потому подписывает рисунок просто и коротко: хот-дог. Карикатура производит фурор, и название прилипает к сосиске навсегда. История прикольная, но она, скорее всего, полностью вымышлена.
Легенду эту тщательно разобрали и разгромили исследователи, посвятившие происхождению слова целую монографию на триста страниц, вышедшую в 2004 году. Аргументы у них серьезные. Во-первых, той самой карикатуры не существует. Наследие Доргана огромно и хорошо изучено, но найти этот рисунок не удалось никому. Один из исследователей даже публично предлагал денежную награду тому, кто предъявит карикатуру, и награда осталась невостребованной. Первые же рисунки Доргана, где действительно фигурирует хот-дог, датируются декабрем 1906 года, и посвящены они вовсе не бейсболу, а велогонке.
Во-вторых, в 1901 году Доргана в Нью-Йорке попросту не было. Он перебрался в город лишь в 1903 году, то есть спустя два года после событий, которые ему приписывают. И в-третьих, слово хот-дог употреблялось в печати задолго до 1901 года. А значит, никакой карикатурист его не изобретал.
Откуда же взялась сама легенда? Судя по всему, из некролога торговца сосисками, опубликованного в 1934 году, где эта красивая байка и была впервые рассказана. Оттуда она разошлась по всем книгам и справочникам.
Настоящая разгадка, и она неаппетитная
А теперь правда, и она объясняет, почему собака в названии все-таки не случайна. Дело в том, что в Америке девятнадцатого века слово собака давно и прочно прилипло к колбасе, и вовсе не из-за формы. Причина была мрачнее: люди всерьез подозревали, что недобросовестные мясники кладут в колбасу собачатину.
И, что самое неприятное, подозрения эти имели под собой основания. Исследователи прямо указывают, что случаи были, а некоторые мясники даже нанимали специальных людей, промышлявших отловом и убийством бродячих собак, чтобы затем продать тушу. В 1843 году в Нью-Йорке разразился громкий скандал именно на эту тему. Так слово собака стало разговорным синонимом сосиски. Не милым сравнением с таксой, а мрачноватой шуткой о содержимом.
Йельские студенты и собачьи фургоны
В 1894 году возле Йельского университета открылся ночной фургон с едой, торговавший горячими сосисками в булке. Студенты немедленно прозвали его собачьим фургоном, а один из таких лотков и вовсе получил прозвище собачий питомник, потому что торговал этими самыми собаками. Шутка была очевидна всем, ведь она играла на все тех же слухах о начинке.
А в октябре 1895 года в йельском студенческом журнале появилась фраза о том, как студенты преспокойно уплетают хот-доги прямо во время церковной службы. Это одно из первых зафиксированных употреблений слова в его нынешнем, съедобном значении. Там же напечатали и шуточное стихотворение, обыгрывающее поговорку про собак, которые лают и кусаются: мол, а я вот сам с удовольствием кусаю собаку, когда ее кладут в булочку.
Еще более раннее упоминание нашлось в газете из Ноксвилла за сентябрь 1893 года, где торговцы сосисками готовятся выставить на продажу хот-доги. Так что слово гуляло по стране еще до всяких карикатуристов.
Название прижилось так быстро и так прочно, что торговцы забеспокоились, ведь оно прямо намекало на собачатину в сосиске и отпугивало покупателей.
Дошло до того, что торговая палата Кони-Айленда, того самого места, где хот-доги продавали тоннами, официально запретила своим продавцам произносить слово хот-дог. Разрешалось называть товар только сосисками, франкфуртерами или красными горячими. Как нетрудно догадаться, из этой затеи ничего не вышло, и горячая собака победила.
Пара слов о составе
Сегодня в сосисках, разумеется, никакой собачатины нет, зато хот-дог остается классическим представителем переработанного мяса, которое диетологи и Всемирная организация здравоохранения рекомендуют держать в разумных рамках.
Отсюда простой совет: читайте состав, а не название. В хорошей сосиске на первом месте стоит мясо, а не соевый белок, крахмал и шкурки, а список ингредиентов короток. Хот-дог — это отличная еда для стадиона, пикника или киновечера, но не база ежедневного рациона.
Рецепт настоящего нью-йоркского хот-дога
Приготовим не абы какой хот-дог, а классический уличный нью-йоркский, с фирменным луковым соусом, за которым выстраиваются очереди у тележек на Манхэттене.
Сначала соус, ведь он и есть главный секрет. Две крупные луковицы нарежьте тонкими полукольцами и потушите на растительном масле до мягкости и легкой золотистости. Добавьте две столовые ложки томатной пасты, чайную ложку сахара, столовую ложку уксуса и полтораста миллилитров воды. По классической традиции сюда же кладут щепотку корицы и немного острого красного перца, и это звучит неожиданно, но именно пряная нота и делает соус узнаваемым. Посолите и тушите на слабом огне минут двадцать или тридцать, пока лук не станет совсем мягким, а соус густым и глянцевым.
Теперь сосиски, и здесь есть важный нюанс. Не варите их в бурно кипящей воде, ведь от резкого кипения оболочка лопается, а сосиска теряет сок. Прогревайте их в горячей, но не кипящей воде минут пять или семь, либо обжарьте на сковороде или гриле до аппетитных подпалин, что дает еще и приятный дымный вкус.
И третий нюанс, который отличает настоящий хот-дог от посредственного. Булочку обязательно прогрейте, ведь холодная булка убивает все удовольствие. Разрежьте ее вдоль, не дорезая до конца, и подержите пару минут над паром или подрумяньте срезы на сухой сковороде до легкой корочки.
Соберите хот-дог: горячая булочка, сосиска, щедрая ложка лукового соуса сверху и обязательно полоска желтой горчицы. По желанию добавьте маринованные огурчики или квашеную капусту, которую в Нью-Йорке тоже любят класть в хот-дог.
