Сейчас просмотр фильма в большинстве случаев – это что? Сел, потыкал на Кинопоиске, выбрал самый лучший и улегся на диван. Ноль общения, ноль страха, ноль атмосферы. А вот раньше будь добр сходи в видеопрокат, пообщайся с местными гуру кино, решись потратиться на аренду видеокассеты и вернись домой. А там, не дай бог, поломается магнитофон или получится уронить кассету – это, как сейчас, поломать MacbookPro за 300 000 руб. Чувствуете? Здесь есть история у каждого фильма. Это история – о культовой эпохе VHS.
Что такое VHS
Формат VHS (Video Home System) в свое время стал настоящим культурным феноменом и выиграл в «битве форматов». Это кассетный аналоговый формат, представленный в Японии компанией JVC в 1976 году. До него была компания Sony со своим Betamax, а за ней появились Philips и Grundig, которые создали VCR. Если последний, в силу множества технических сложностей, киноделов сразу не заинтересовал, то Betamax еще долго соперничал с VHS. У него были лучше картинка, звук и при копировании кассеты качество практически не ухудшалось. Но был существенный минус: он был закрытого типа, что приносило немало хлопот киноделам. Поэтому VHS, разработки которого были открыты для каждого, в итоге победил. Он позволял людям записывать и распространять свои собственные фильмы. Благодаря ему появилось множество артхауса, ужастиков и документалистики.
Также Betamax долго не мог увеличить длительность записи, а VHS сходу мог предоставить записать до шести часов хронометража. Это несколько фильмов или программ. А качество для конечного потребителя было далеко не самым важным пунктом. На тогдашних телевизорах один черт все выглядело одинаково мыльно и рвано. А вот цена и надежность были в почете. Этими качествами как раз и мог похвастаться наш герой.
Атмосфера, понятная только миллениалам
Культовость и популярность – понятия разные. К VHS относятся оба. Он был популярен благодаря дешевому и понятному производству: в 90-е российский рынок видеокассет и магнитофонов был заполнен на именно им. А вот культовость он приобрел по иным причинам…
Здесь можно было бы написать про эстетику «аналоговой» зернистости, ретро стиль и артефакты, которые были неотъемлемой частью любой кассеты из видеопроката, потому что пленка банально стиралась из-за сотен и тысяч перемоток. А еще про гнусавый перевод и полное неведение, о чем будет фильм, ибо никаких трейлеров и рецензий Кинопоиска тогда просто не существовало. Можно было редко встретить рекламу по ТВ, но это было чистой случайностью. Сегодня все это кажется дикостью, но для пользователей той эпохи это было реальностью.
В первую очередь это была маленькая, но все же техническая революция: теперь кино можно было смотреть у себя дома. Раньше дома что было? Радио. Газеты с журналами. Ламповый телевизор. Любой фильм – иди смотри в кинотеатре. Каждый из них еще проходил жесткую цензуру. И вот отсутствие цензуры – главный козырь видеокассет. Это было окно в мир, скрытый «куполом» Холодной войны.
Благодаря кассетам отечественный зритель мог увидеть совершенно иную культуру. Сцены, которые никогда бы не показали в советском кинотеатре. Например, как отряд из бравых солдат, весь в крови и ужасе, убивает «чертовых гуков на деревьях» (фильм «Взвод» 1986 года). Или как ветеран Вьетнама с ПТСР устраивает бойню в американском городке (фильм «Рэмбо» 1982 года). А про хорроры и нечего говорить: «Чужой» 1979 года, жидкий терминатор из «Судного дня» 1991 года, омерзительная «Муха» 1986 года… Ну и просто добрых комедий было достаточно: фильмы с Джеки Чаном («Полицейская история» и «Сердце дракона»), Полом Хоганом (фильмы «Крокодил Данди») или работы режиссера Тима Бертона («Бэтмен» и «Битлджус»). Из сериалов можно вспомнить ситком «Альф» 1986 года о том, как на голову семьи упал корабль с пришельцем, а также культовые «Рыцарь дорог» или «Команда А», по которым позже снимали полноценные фильмы.
Кроме того, VHS способствовал формированию субкультуры коллекционеров, которые охотятся за редкими и ценными кассетами. Это привело к росту целого сообщества энтузиастов, которые до сих пор сохраняют наследие формата и придают ему особое значение.
Также важную роль сыграли и видеопрокаты, которые объединяли киноманов. Здесь можно было не только получить толковую информацию о фильме, но и арендовать кассету. Покупать их было крайне дорого, но достаточно быстро видеопрокаты стали своеобразным местом встреч и обсуждений для фанатов кино.
Таким образом, формат VHS стал культовым не только благодаря техническим инновациям, но и за счёт своей социальной и культурной значимости. Он не просто позволил людям смотреть фильмы дома – он дал начало новой эпохе домашних развлечений, причины завести новых друзей, окунуться в культуру и нравы других стран. Сегодня формат VHS уже технологически устарел и отправлен на свалку истории, но мы, кто его застал и помнит, благодарны ему по сей день, ведь именно с VHS у нас связаны столь приятные воспоминания из детства.
